午后。阳光透过窗帘，落在书桌上。我手里握着犀飞利帝国二，笔尖在纸上滑动。墨水渗入纸张，留下黑色的痕迹。这支笔，花了300块。

NDS和PSP，大概是掌机史上最势均力敌的一对对手。在2004到2005年之间先后问世，一个是任天堂的创新与巧思的完美结合，另一个是索尼的3A大作、高性能硬件规格在移动设备上的体现，即使理念背道而驰，却都在各自的玩家群体中赢得了空前的成功。

说是"现产"，其实上海君来只是把老永生的胜利尖库存，重新装到601A的笔杆上。真正的胜利尖工艺，早跟上世纪末永生制笔厂的变迁一起散了。现在能买到的这些，笔尖还是铱金的，靠的是仅剩的老库存撑着。

汉堡的冬天。1906年。银行家Claus-Johannes Voss和工程师August Eberstein坐在咖啡馆里，桌上摊着图纸。他们想做一支不漏墨的钢笔。那时候的钢笔，墨水总是从笔尖渗出来，弄脏手指，弄脏纸张。他们想改变这个。

日本的钢笔工艺如一曲细腻的和歌，悄然绽放百年光华。御三家——百乐、白金、写乐——犹如三位百年匠人，各自守着一隅匠心，却共同绘就了岛国文具的华章。它们从明治末年的舶来之风中崛起，历经战火洗礼与技术革新，铸就了不朽的书写传奇。本文续前尘，借可靠史料，铺陈其上世纪（1901-2000年）往事、关键节...

上世纪。上海西藏南路的厂房里，机器轰鸣。工人穿着蓝色工装，手指沾满机油。钢笔尖在冲压机下成型，发出清脆的金属声。这是1931年的上海，华孚金笔厂刚刚起步。