深夜。屏幕上的光标闪烁。我在浏览器里打开Halo后台，点击"新建文章"。键盘敲击声在安静的房间里响起。为了折腾博客，我尝试了很多方案。

致那个曾经温柔、如今只剩冰冷算法的旧广场：

深夜。屏幕上的光标闪烁。我在 GitHub 上创建新仓库，鼠标停在"Choose a license"下拉菜单上。GPL、MIT、Apache、BSD——每个选项背后都是一场哲学辩论。

清晨。咖啡杯放在桌上。屏幕上，ProtonMail的登录界面显示着"Enter your password"。我输入密码，进入邮箱。前段时间介绍各类邮箱时，我提到过 ProtonMail 隐私性好——这似乎是很多人的共识。但最近我仔细体验了一番，发现它其实是个"雷"。

凌晨三点。手机屏幕亮了。邮件通知。我盯着屏幕，想着：又是垃圾邮件。选邮箱这事，我折腾了挺久。市面上能试的，差不多都试了。现在留着 iCloud 和 QQ 邮箱。要给个通用建议，在国内，Outlook 配 Foxmail 是黄金组合。

深夜。屏幕的光线刺眼。我在调整博客字体，眼睛盯着屏幕上的文字，一行一行地读。更纱黑体、思源黑体、小米兰亭——每个字体都在争夺我的注意力。

汉堡的冬天。1906年。银行家Claus-Johannes Voss和工程师August Eberstein坐在咖啡馆里，桌上摊着图纸。他们想做一支不漏墨的钢笔。那时候的钢笔，墨水总是从笔尖渗出来，弄脏手指，弄脏纸张。他们想改变这个。

日本的钢笔工艺如一曲细腻的和歌，悄然绽放百年光华。御三家——百乐、白金、写乐——犹如三位百年匠人，各自守着一隅匠心，却共同绘就了岛国文具的华章。它们从明治末年的舶来之风中崛起，历经战火洗礼与技术革新，铸就了不朽的书写传奇。本文续前尘，借可靠史料，铺陈其上世纪（1901-2000年）往事、关键节...